1985 年6 月12 日凌晨，一個平凡的夏夜，長江三峽在酣睡，山，靜靜的；人，靜靜的。只有永不停息的流水在江心卷起暗沉沉的波浪，打著漩兒、冒著泡兒，發(fā)出一些輕微的聲響，朝向遠方流去。

　　在西陵峽中的新灘鎮(zhèn)，忽然傳出了一陣陣極不平凡的喧囂聲音。從寂靜的夜幕中可以分辨出，那是嘈雜的人聲，聲音中充帶著一種難以抑制的驚恐、惶惑的意味。可以判斷出，那兒必定有什么事情發(fā)生了。

　　凌晨3 點45 分，突然發(fā)出一聲山崩地裂的巨響，壓住了嘈雜的人聲。新灘，發(fā)生滑坡了。

　　這是一場特大型的巖石滑坡。在新灘鎮(zhèn)背后的山崖上，整片山坡沿著陡壁滑落下來了。在高速滑動下，巖層碎裂了，分解成無數(shù)碎塊順著斜坡滾落下來。剎時間亂石飛迸、煙塵滾滾，把平靜的山谷攪弄得天昏地暗，很遠的地方都聽見了大地震動的聲音。

　　古老的新灘鎮(zhèn)正好在滑坡的路上，大半個鎮(zhèn)子立刻就被雜亂的石塊掩沒了。在比房屋本身還大的巨大巖塊的襲擊下，沒有一個建筑物還能保存住，全都成了這場恐怖的“石雨”的犧牲品。已經(jīng)有上千年歷史的新灘古鎮(zhèn)，就這樣轉(zhuǎn)眼間就從地圖上被無情地抹掉了，真是一場驚心動魄的慘劇。可是在這場慘劇里，全鎮(zhèn)457 戶，居民1371 人，卻沒有1 人傷亡。災難發(fā)生前一會兒，人們早就扶老攜幼、攜帶細軟箱籠，搶先一步撤退到鎮(zhèn)外的安全地帶了。有人甚至把雞鴨豬狗也趕了出來。除了笨重的家具和房屋，能夠帶走的，幾乎全都轉(zhuǎn)移一空了，把損失減小到最低限度。

　　這場滑坡持續(xù)了半個多小時，直到4 點20 分才慢慢平息下來。天色發(fā)明后，人們才看清楚了它的全貌。只見鎮(zhèn)后的一道陡崖幾乎完全滑塌了。大大小小的石塊從崖頂?shù)浇�邊，鋪滿了整個山坡。新灘鎮(zhèn)一大半被石流吞噬了，只留下東面小半條街和少數(shù)房屋，矗立在亂石鋪蓋的山坡旁邊，表明這個古鎮(zhèn)所在的位置。這個滑坡的體積約3000 余萬立方米。滑坡體前部的土石堵塞了長江江面約1/3。當時江心激起的巨浪高達54 米，涌浪波及上下游共42 公里的江段。多虧全鎮(zhèn)居民及時撤退出來，否則人們正在夢鄉(xiāng)中，后果真不堪設想。

　　面對被石流吞沒的家園，人們唏噓著、嘆息著，但是更多的卻是慶幸和感激。不管怎么說，全鎮(zhèn)男女老幼都一個不少的活下來了。僅此一點，就是了不起的奇跡。

　　這是一次十分成功的滑坡預報。發(fā)出預報的單位，是湖北省西陵峽巖崩調(diào)查工作處。他們駐守的地方，就在這個峽谷深處的新灘鎮(zhèn)。這時，通宵未眠的工作人員有的還留在崖頂上，繼續(xù)監(jiān)視崩巖的活動情況。另一些人不眠不休，奔走在難于行走的石海中，冒著滑坡和山崩還可能繼續(xù)活動的危險，認真緊張地收集著破壞情況和各種科學材料。脫險的災民們想向他們表示出自己內(nèi)心的感謝，卻在人叢中找不到他們的蹤影。

　　這是一些可敬的人。這個工作處自從1970 年成立以來，科技人員一直堅持在高山峽谷的現(xiàn)場工作。無數(shù)個漆黑的風雨之夜，無數(shù)次雷霆轟擊的時刻，他們從未離開過新灘兩岸的陡峭崖壁，總是在最危險的時候，出現(xiàn)在最危險的地段，認真觀測分析，取得了大量科學資料，才作出了這次成功的預報。在此之前，他們布置了4 條視水準線，對12 個變形點進行重點研究觀測。 1983 年，首先發(fā)現(xiàn)了異常。1985 年6 月11 日，在大滑坡發(fā)生前的11 小時，及時發(fā)出警告。經(jīng)過當?shù)卣�府及時宣傳動員，才有效地組織了全鎮(zhèn)居民在災難發(fā)生前的最后1 分鐘，及時扶老攜幼，攜帶財產(chǎn)安全撤退出來。群眾提出，應該給他們記一個特等功。

　　新灘，是歷史上經(jīng)常發(fā)生山崩的地方，長江曾經(jīng)多次被崩落的巖塊阻塞斷流。無數(shù)巨大的巖塊滾落江心成為礁石，每當冬、春枯水季節(jié)水落石出，一個個礁石顯露出猙獰面貌。江水從密布的石縫里瀉流出來，好像是一道洶涌的瀑布。下行船必須繞過一座座險礁，順著急流從石縫里沖瀉下去。上行船迎著波濤，要翻過這道礁石組成的“門坎”更加困難，是長江三峽里的枯水第一險灘。

　　在以往的木帆船時代，這兒經(jīng)常阻塞交通。于是在灘頭出現(xiàn)了一個小鎮(zhèn)，居民專以拉纖過灘、轉(zhuǎn)運貨物、開設旅店和餐館為主，形成了和灘險分不開的新灘鎮(zhèn)。

　　解放后，炸毀了灘險，疏浚通航道，在灘頭安排了馬力強大的絞灘船，專門拖拉上水輪船過灘，大大便利了長江航行。但是由于風化剝落和巖層本身的重力使其順層滑墜的影響，新灘兩岸的危崖還在繼續(xù)發(fā)展。長江南岸的練子崖頂，解放初期只有一道很小的裂縫，每天背著書包翻山上學的小學生可以自由跨過。可是經(jīng)過一個階段以后，裂縫已經(jīng)逐步演變?yōu)楹脦酌讓挘瑪?shù)十米深的巨大裂口了。危崖下面就是運輸繁忙的長江，一旦發(fā)生巖崩，將會造成不可估量的嚴重后果。周恩來總理聞訊后，十分關(guān)心練子崖的安全，指示成立巖崩調(diào)查工作處，注意觀測危崖發(fā)展，確保長江大動脈的安全暢通。

　　飛石的故事

　　四川西北部的岷江上游，是羌族聚居的一個地方。60 年代初，八一電影制片廠的《羌笛頌》攝制組的人員在這兒曾經(jīng)嚇出一身冷汗。當時，攝制組的一輛汽車正在沿江的山道上飛速行駛，車前忽然落下一塊巨石。多虧駕駛員反應靈敏，及時剎住了車。要不，連人帶車準會被這塊從崖頂崩落的大石頭砸扁了，駕駛員眼見前面的路被阻斷了，正想掉頭往回馳去，想不到車后又掉下一塊大石頭。兩塊從山上滾下來的大石頭把汽車緊緊夾住，使它進退不得，車上的人都嚇了一大跳。

　　這是飛石，是山區(qū)常見的自然災害之一。當雨水或是別的原因觸動了巖頂?shù)娘L化巖層，一些石塊往往會失去平衡，順著山坡滾落、或是凌空飛墜下來造成危險。

　　有一年，成都地質(zhì)學院在彭縣小魚洞的一條山溝里實習，雨后也遭遇了飛石襲擊。這一次的運氣沒有《羌笛頌》攝制組好。一塊巨大的石塊順著山坡滾落下來，撞開了實習基地的墻壁，把一個正在沉睡的女學生砸死了，造成一場名副其實的飛來橫禍。

　　在飛石的巨大沖速下，有時一塊小石子也能給人們帶來不幸。在同一岷江上游的山中，有一次一個石子飛落下來，恰巧擊中一個把腦袋伸出車窗的乘客，立刻流血斃命。像《羌笛頌》攝制組那樣的好運氣，實在太難找了。一次次事故，使人們開始注意這種很不起眼的飛石災害，組織人力研究它的形成原因。情況查明，產(chǎn)生飛石的大多是由于天然植被被破壞，使巖層裸露失去保護。經(jīng)過日曬雨淋，或是樹根的劈裂作用，產(chǎn)生一些不穩(wěn)定的石塊，稍經(jīng)外力推動就會崩落下來。飛石現(xiàn)象的生成和發(fā)展，人們也應該負很大的責任。要不，崖頂上的石頭怎么會這樣容易就崩墜下來呢？