綠楊巷陌秋風起，邊城一片離索。

　　馬嘶漸遠，人歸甚處，戍樓吹角。

　　情懷正惡，更衰草寒煙淡薄。

　　似當時、將軍部曲，迤邐度沙漠。

　　追念西湖上，小舫攜歌，晚花行樂。

　　舊游在否？

　　想如今、翠凋紅落。

　　漫寫羊裙，等新雁來時系著。

　　怕匆匆、不肯寄與誤后約。

　　【鑒賞】：

　　此詞大約是光宗紹熙元年（1190）作者客居合肥（今屬安徽）時的作品。原題下有序云：“合肥巷陌皆種柳，秋風夕起騷騷然；予客居闔戶，時聞馬嘶，出城四顧，則荒煙野草，不勝凄黯，乃著此解；琴有《凄涼調》，假以為名。凡曲言犯者，謂以宮犯商、商犯宮之類，如道調宮‘上’字住，雙調亦‘上’字住，所住字同，故道調曲中犯雙調，或于雙調曲中犯道調，其他準此。唐人樂書云：”犯有正、旁、偏、側；宮犯宮為正，宮犯商為旁，宮犯角為偏，宮犯羽為側。‘此說非也。十二宮所住字各不同，不容相犯；十二宮特可犯商、角、羽耳。予歸行都，以此曲示國工田正德，使以啞觱栗吹之，其韻極美。亦曰《瑞鶴仙影》。這篇長達二百余字的詞序，交代了寫作緣起，并論述了關于“犯調”的問題，從詞序中可以看出，作者當時確實感觸很深，“情動于中而形于言”。

　　這首詞上片描寫淮南邊城合肥的荒涼蕭索景象，下片在對昔日游冶生活的懷念中隱隱透露出一種“黍離”之悲。無限感慨，都在虛處。上片描寫邊城合肥的蕭條景象和自己觸景而生的凄苦情懷。南宋時，淮南已是極邊，作為邊城重鎮的合肥，由于經常遭受兵災，已經失去了昔日的繁華。發端兩句，概括寫出合肥城的荒涼冷落。“合肥巷陌皆種柳”，詞人將“綠楊巷陌”置于“秋風”“邊城”的廣闊背景中，以楊柳的依依多情反襯秋日邊城的蕭瑟無情。就更容易突現那“一片離索”。宋朝王之道《出合肥北門二首》描繪南宋初年合肥附近的殘破景象是“斷垣甃石新修壘，折戟埋沙舊戰場。阛阓凋零煨燼里，春風生草沒牛羊”。“一片離索”全屬寫實。

　　然而，這兩句還只是粗線條的勾勒，猶如一幅大型油畫，人們首先看到的是畫面的總體輪廓：蕭索的邊城街巷中，一片楊柳在秋風中裊舞；及至近處觀察，讀者仿佛進入了具體的畫境，見到軍馬嘶鳴，行人匆匆，戍樓孤聳寒角悲吹。“馬嘶”、“吹角”訴諸聽覺，旅人、“戍樓”訴諸視覺；這些意象，或處于運動之中，或呈現為靜態，在蕭瑟的秋風中交織成一幅畫面，調動起讀者各種不同的感官，使之充分感受到邊城遭受兵燹那種特有的凄涼氣氛。接著，作者拋開對客觀景物的描繪，將自己此時的心情用“情懷正惡”四字，溝通了與讀者的聯系，隨即又在上述這幅畫面上抹上“衰草寒煙”的濃重一筆，再著一“更”字，寓情思于景語中，于是，畫面便在景情交融的高度上融為一體了。至此意猶未盡，歇拍二句再反實入虛，借助帶有某種特殊格調的比喻，傳寫自己身臨其境時的感覺：行經這座曾經繁華一時的名城，就好象當年隨將軍出塞的士兵，在荒無人跡的沙漠上艱難地跋涉，所感受到的是四處蕭條，一片荒涼，讓人難以忍受的無邊無際的寂寞孤獨。部曲，此泛指軍隊。迤邐，曲折連綿貌。這個比喻，為暗淡的畫面注入了一定的時代特色，它啟發當時的讀者不由自主地回憶起靖康之變以來的種種往事，不禁興起沉深的家國之恨，身世之愁。因而，這句比喻性聯想所觸發的滄桑之感，也就進一步深化和升華了畫面的意境。

　　換頭由“追念”二字引入回憶，思緒折轉到過去，帶起整個下片。碧水紅荷，畫船笙歌，往日西湖游樂的美好生活，令作者難以忘懷。淳熙十四、五年間，姜夔曾客居杭州，他在當時所寫的一首《念奴嬌》詞中，曾以清新俊逸的筆調，傾吐過對于西湖荷花的深情：“日暮青蓋亭亭，情人不見，爭忍凌波去。只恐舞衣寒易落，愁入西風南浦。”如今，肅殺的秋風已把南浦變成一片蕭索，西湖荷花那幽幽的冷香可能也隨著“水佩風裳”的凋零而消逝了吧？“舊游在否”一句設問，將詞意稍稍振起，調節一下敘述的節奏。

　　“想如今”句以揣測的語氣寫對西湖荷花的凋落的想象。前一句寫人，后一句詠荷，而于詠荷中也暗寓著撫今追昔、人事已非的滄桑感。這兩句與換頭三句所描繪的畫面形成一個鮮明的對比，在時間上則是一個過渡，即由追念轉到目前。如果說換頭三句是通過對西湖的優美風光及游樂生活的描繪，反襯了淮南合肥的冷落，則此二句對于西湖蕭條秋景的描寫，乃是由于作者置身于淮南的現實環境，受到周圍景物的觸發，因“情懷正惡”而對西湖景物進行聯想的結果，時空的穿插在這里得到了和諧的統一。作者愈是感到眼前環境的凄涼黯淡，對西湖舊游的懷念之情就愈加強烈。

　　于是，以下幾句，作者索性放筆直抒這種不能自己的感情。“漫寫羊裙”，用王獻之書羊欣白練裙的故事。《南史·羊欣傳》載，南朝宋人羊欣，年少時即工于書法，很受王獻之的鐘愛。羊欣夏天穿新絹裙（古代男子也著裙）晝寢，王獻之在他的新裙上揮筆題字，羊欣看到王獻之的墨跡，把裙子珍藏起來。這里“羊裙”代指準備贈與伊人的字幅墨跡。作者想象著：要把表達他此刻心情的信箋系到雁足上，讓他捎給心愛的情人。寫到此處作者猶覺意思未盡，但是，姜夔卻把鴻雁傳書這個人們熟悉知的故事再翻進一層：只怕大雁行色匆匆，不肯替我帶信，因而耽誤了日后相見的約會。所以，“羊裙”只是空寫，懷友之情也就始終無法開解，這就使讀者對詞人的寂寞處境和悲傷情懷更加同情。

　　這也是姜夔的一首自度曲。序中所說的“犯”調，就是使宮調相犯以增加樂曲的變化，類似西樂的轉調。所謂“住字”，即“殺聲”，指一曲中結尾之音。《凄涼犯》這個詞調，是仙呂調犯商調，兩調住字相同，所以可以相犯。關于它的聲情，正象龍榆生所說：“在整個上片中沒有一個平收的句子，把噴薄的語氣，運用逼側短促的入聲韻盡情發泄。后片雖然用了兩個平收的句子，把緊促的情感調節一下；到結尾再用一連七仄的拗句，顯示生硬峭拔的情調”（《詞曲概論》）。姜夔在行都（杭州）令國工吹奏此曲，謂“其韻極美”。曲調與詞情契合，聲情并茂具有一種獨特的音樂美，體現了姜夔高度的音樂修養。