一、“拴”出來(lái)的進(jìn)步

　　開(kāi)學(xué)之初我到了小學(xué)部，就有同事跟我講小學(xué)生們因?yàn)楹脛?dòng)、不記事等演繹出來(lái)的種種故事。最后強(qiáng)調(diào)，“別的孩子再難辦，全班加起來(lái)也不及一個(gè)王明。班里要是攤上一個(gè)王明，你這一年算是完了！”當(dāng)時(shí)我的腦中有了一個(gè)不太清晰的印象。當(dāng)然潛意識(shí)里還是希望我們班不會(huì)那么“不走運(yùn)”，畢竟全校只有一個(gè)王明嘛。

　　開(kāi)學(xué)之初有事外出，沒(méi)有及早接觸新生，所以上課第一天，孩子們的活潑好動(dòng)、對(duì)老師的親熱隨意以及上下課時(shí)間觀念的淡薄，著實(shí)讓我吃驚不小。于是時(shí)刻提醒自己謹(jǐn)記“他們還只是小孩子”，讓自己一定要冷靜。

　　上課不出三十分鐘就有一個(gè)孩子從這個(gè)群體中“脫穎而出”了。孩子十分好動(dòng)，看樣子讓他屁股在凳子上穩(wěn)坐五分鐘，都是莫大的懲罰。

　　一對(duì)座次表，我的腦袋不禁一嗡——他叫王明！！未見(jiàn)其人先聞其名的王明！——愣頭愣腦、一雙小瞇縫眼兒、口鼻間一道明顯的疤痕。這相貌讓我一下子清晰地回憶起了那位同事的話——定睛細(xì)瞧，可不只是一個(gè)“淘”字可以概括啊。怎么辦？還是先和他談?wù)勗捯蕴教搶?shí)吧。

　　因?yàn)閷?duì)他的“了解”，所以特別小心。

　　下課后在走廊里悄悄問(wèn)他：“王明，你可真不遵守紀(jì)律。不能坐好嗎？”

　　他小眼一翻頭一扭，一幅“大無(wú)畏”的樣子，大聲說(shuō)：“老師，我坐不好。我有多動(dòng)癥。”

　　“王明，可不要瞎說(shuō)！多動(dòng)癥是一種很難治的病，你只是好動(dòng)，絕對(duì)能改好的，我以前教過(guò)的學(xué)生比你好動(dòng)多了，最后改正了很多呢。記住老師的話：你很健康，沒(méi)有病！更不要對(duì)別人說(shuō)你有病。”

　　或許是我的話以及我關(guān)切的態(tài)度讓他覺(jué)得意外，他睜著一雙小眼看了我好久，慢慢生出了害羞的神色，扭動(dòng)著身子低著頭輕輕地說(shuō)：“老師，我能改。”那神情讓人忍俊不禁。

　　可事實(shí)并不是說(shuō)一句話那么簡(jiǎn)單。

　　過(guò)了兩周，他沒(méi)有多少起色，同學(xué)們告狀不斷。怎么辦呢，道理他應(yīng)該聽(tīng)過(guò)了不少，打罵也是不成的，況且他不是故意的。總不能拴著他吧？對(duì)，就是要拴著他！下了課我到哪他到哪！

　　“王明，幫老師拿著課本，好嗎？”路上閑聊幾句鼓勵(lì)幾句。

　　“我自己搬電腦，可是課本又沒(méi)法拿了，誰(shuí)來(lái)幫我拿呢？王明好嗎？”“王明，你越來(lái)越懂事了，這次主動(dòng)幫老師送課本，謝謝你。回去好好上課。”他高高興興地跟著來(lái)，高高興興地回。

　　每天幾次牽著他的手出入辦公室，向遇見(jiàn)我們的同事夸贊他的點(diǎn)滴進(jìn)步。開(kāi)始他因跟著我而有些拘謹(jǐn)，后來(lái)因我的感謝、夸贊而高興，甚至榮耀起來(lái)。

　　漸漸我已不再拴他，可他卻粘上我了：課堂回答搶著舉手，每每答對(duì)是那么興奮，答錯(cuò)時(shí)不用多說(shuō)他就會(huì)有些羞愧地吐吐舌頭；課下，搶著幫我拿東西。有時(shí)我只是帶著一本書(shū)，他也要搶過(guò)去抱在懷里，端端正正地放在我的辦公桌上。與他交談，是那么坦誠(chéng)，自己的缺點(diǎn)不足都能好好去找并努力改正。對(duì)于自己的進(jìn)步，是那么欣喜和珍惜。我想這應(yīng)該緣于老師對(duì)他的關(guān)心、尊重和贊許吧。

　　雖然在很多方面還不能與其他同學(xué)相比，可是相對(duì)他個(gè)人原來(lái)的表現(xiàn)而言，兩三個(gè)月的時(shí)間他確實(shí)發(fā)生了很大的變化。

　　二、催人淚下的“采訪”

　　外地老師借我班上了一堂語(yǔ)文公開(kāi)課——《走向生活》。課堂精彩連連、師生掌聲不斷，而最后一個(gè)環(huán)節(jié)的“采訪”更因其出乎意料的效果而成為那堂課的高潮。

　　當(dāng)同學(xué)們重點(diǎn)讀完這句話：“走向生活，廣交朋友，給我的生活賦予了價(jià)值，增添了歡樂(lè)。”授課老師讓孩子采訪聽(tīng)課老師，并談感受。

　　孩子們紛紛舉手，老師叫了幾個(gè)最踴躍的同學(xué)。看著站起來(lái)的孩子，我的心好像被揪了起來(lái)，因?yàn)槔镞呌型趺鳌Ｋ麜?huì)有什么舉動(dòng)？課堂上會(huì)出現(xiàn)什么狀況呢？我腦海中一片空白，兩眼緊張地盯著王明。只見(jiàn)他笑嘻嘻地走向離他最近的一位老師，將練習(xí)本卷起來(lái)當(dāng)作話筒，不知對(duì)那位老師說(shuō)了句什么，然后不緊不慢地轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。緊接著他兩只小眼肆無(wú)忌憚地將所有聽(tīng)課教師逡巡一番，突然邁步向我這邊走來(lái)，越過(guò)好幾位老師，將“話筒”對(duì)準(zhǔn)了我：“老師，你好。你是怎樣走向生活的？”

　　題目太大，有點(diǎn)無(wú)法回答，但我還是說(shuō)了：“記者同志，你好。我是用心走向生活的。”

　　他又問(wèn)：“老師，你在生活中遇到過(guò)難題嗎？”

　　我不假思索地說(shuō)到：“當(dāng)然遇到過(guò)，而且很多。比如說(shuō)我們班有個(gè)叫王明的同學(xué)，他太調(diào)皮太淘氣了，他做的事常常讓我哭笑不得……”我像對(duì)一個(gè)朋友或真正的記者一樣，很自然地說(shuō)著我內(nèi)心真實(shí)的想法。

　　采訪結(jié)束，孩子們談采訪所得。別人都舉起了手，只有王明沒(méi)動(dòng)——這上不得臺(tái)面的家伙采訪完不發(fā)表看法也是意料之中。誰(shuí)知同桌用力托起了他的手——很高——授課教師一定看得見(jiàn)并且是非叫不可的高度。

　　他站起來(lái)說(shuō)：“我采訪的是我們班主任老師……我說(shuō)老師你好，你是怎樣走進(jìn)生活的？我老師說(shuō)她是用心走進(jìn)生活的。我問(wèn)老師在生活中遇到過(guò)難題嗎？我老師說(shuō)遇到過(guò)，而且很多。他說(shuō)比如我班有個(gè)叫王明的同學(xué)太調(diào)皮太淘氣了，我……他經(jīng)常做事讓老師哭笑不得、無(wú)可奈何。可是老師感覺(jué)他心地純潔、為人善良，一點(diǎn)兒也不是那種壞孩子，所以老師就真誠(chéng)地和他交朋友，努力幫我……幫他改掉一些不好的行為習(xí)慣，保持原來(lái)好的習(xí)慣和做法。現(xiàn)在老師很喜歡他，和他成為好朋友了。老師說(shuō)只要用心，只要投入了自己的真誠(chéng)，生活中的任何困難都不成其為困難……通過(guò)采訪我感覺(jué)老師是真心對(duì)我好，是真的用心幫助我，她是個(gè)好老師……”

　　他說(shuō)得有些結(jié)結(jié)巴巴，有時(shí)甚至一字一頓，但與我原話對(duì)照幾乎一字不錯(cuò)。這讓我非常吃驚，同時(shí)我緊揪著的心酸澀起來(lái)——他對(duì)我的話是如此看重，我似有心卻無(wú)意說(shuō)過(guò)的話他竟牢牢記在了心里！多么渴望愛(ài)的孩子啊！我的眼睛禁不住濕潤(rùn)了。

　　這時(shí)身邊的老師悄悄附在我耳邊說(shuō)：“你們王明說(shuō)得我流淚啊。”隨著她拭淚的手，我看見(jiàn)了她腮邊的淚水。

　　課下又有六位老師說(shuō)道，王明的話讓他們流淚了。我還是有些疑惑，其中一位老師說(shuō)：“魏老師，也許你是無(wú)意中說(shuō)出來(lái)的那些話，可那些話卻給那個(gè)孩子帶來(lái)了極大的震撼。我感覺(jué)他說(shuō)話的時(shí)候快要哭了。你沒(méi)注意授課老師也在含著淚聽(tīng)他說(shuō)呢。對(duì)于那個(gè)孩子別的我不敢說(shuō)，以后只要是你的話他絕對(duì)聽(tīng)，他一定會(huì)越來(lái)越好。這次公開(kāi)課你給了他一個(gè)轉(zhuǎn)變的契機(jī)。”

　　一個(gè)大家公認(rèn)的后進(jìn)生，哪怕給他一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注，他也會(huì)回報(bào)以自己的整個(gè)心靈。

　　三、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的得失

　　春季運(yùn)動(dòng)會(huì)前，王明訓(xùn)練得非常積極。早晨當(dāng)其他班運(yùn)動(dòng)員剛走向操場(chǎng)時(shí)，他已經(jīng)訓(xùn)練完并大汗淋漓地往回走，又加入到班級(jí)晨跑隊(duì)伍了。他說(shuō)，怎么也要爭(zhēng)個(gè)前三名。

　　可是運(yùn)動(dòng)會(huì)上由于惡意競(jìng)爭(zhēng)，他被其他班同學(xué)踩傷了腳——他是流著血跑完的。

　　看著他在跑道上一瘸一拐地堅(jiān)持著，我又是心疼，又是激動(dòng)，抑制不住心疼跑到主席臺(tái)上代替了播音員：“王明，你是好樣的！你平時(shí)的積極訓(xùn)練我們看到了，今天你帶傷堅(jiān)持，我們也看到了！今天，你就是我們的榜樣，你就是我們的英雄！”

　　他一下跑道，我和幾個(gè)學(xué)生就去扶住了他，幫他包扎傷口。我和同學(xué)們熱切地夸贊他，真誠(chéng)地安慰他。他羞怯中帶著懊喪、憤恨，這一神情讓我感覺(jué)后邊應(yīng)該還會(huì)有事情。于是我悄悄地為他受傷一事再次與他談話。

　　“王明，別班的那個(gè)同學(xué)故意踩傷了你。雖然他班主任批評(píng)了他，他也認(rèn)了錯(cuò)，但我想聽(tīng)聽(tīng)你真實(shí)的想法，能說(shuō)嗎？”

　　“老師，我不想告訴你。”

　　“你不用告訴我了。我們倆的想法一定是一樣的——我們不能善罷甘休。找機(jī)會(huì)我叫上幾個(gè)大同學(xué)揍他，咱不能眼睜睜地吃虧。”

　　他眼中閃出光芒，我接著說(shuō)：“不過(guò)這樣以后他可能不但不會(huì)認(rèn)錯(cuò)了，他可能也會(huì)找人的。再打起來(lái)人可就多了，這樣很可能有人受傷，甚至可能出人命，這時(shí)受傷、喪命的是誰(shuí)？入獄或抵命擔(dān)當(dāng)?shù)挠謺?huì)是誰(shuí)呢？”

　　他露出遲疑的表情，“你想過(guò)嗎？你還想報(bào)復(fù)他嗎？不如我去叫他來(lái)，你表示一下你的大度，看誰(shuí)具有真正的男子漢風(fēng)度？”

　　這件事我?guī)退�在班里又塑了一個(gè)新形象：大度理智。

　　我想，給他時(shí)間他會(huì)慢慢學(xué)會(huì)大度理智的。

　　四、冷眼打擊中遠(yuǎn)去

　　我病休回來(lái)聽(tīng)到王明被學(xué)校勸退的消息后，心中的感受不只是一個(gè)震驚所能表達(dá)的。想說(shuō)卻不知說(shuō)什么，也說(shuō)不出什么。

　　剛開(kāi)學(xué)時(shí)還接到他現(xiàn)任班主任的電話，當(dāng)我說(shuō)王明只是調(diào)皮好動(dòng)、自控能力差、不能認(rèn)為他品質(zhì)壞時(shí)，那邊很不滿意了：“他不壞嗎？他不壞誰(shuí)壞？他也就是聽(tīng)你的。”

　　“他能聽(tīng)我的有錯(cuò)嗎？我教他，他聽(tīng)我的；你教他，他聽(tīng)你的。咱們都好好對(duì)待他，他怎么能壞呢？”

　　其實(shí)身為教師，說(shuō)到對(duì)學(xué)生要有愛(ài)似乎有點(diǎn)惺惺作態(tài)，可是我們已經(jīng)做了教師，你即使不愛(ài)學(xué)生也得對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)。既然對(duì)他負(fù)責(zé)就要讓他從點(diǎn)點(diǎn)滴滴遠(yuǎn)離壞，我想這是最起碼的。一個(gè)成年人都希望活在他人的肯定里，何況一個(gè)脆弱敏感的孩子？一個(gè)教師輕易把一個(gè)小孩子看作壞孩子，時(shí)時(shí)事事總不離壞，他哪里還有信心去做好孩子？他即使變好了你也會(huì)懷疑，他會(huì)堅(jiān)持好下去嗎？……

　　王明好動(dòng)、暴躁、感情用事，被前任教師界定為“問(wèn)題學(xué)生”，可是他很聽(tīng)我的話。究其原因，不管我怎樣對(duì)待他，都要讓他明白：老師是為你好。他挨過(guò)我的訓(xùn)斥，屁股也挨過(guò)我的巴掌。可是我讓他心里感覺(jué)是熱的、老師是喜歡他的，讓他感覺(jué)在老師眼里他是好的，而且是能越來(lái)越好的。老師不能看他一眼不如意就到處打聽(tīng)、搜集他——一個(gè)小孩子的所謂的罪證……要讓孩子信任親近你很難，可是要傷害他卻很容易——一句惡語(yǔ)、一個(gè)冷眼就夠了。

　　我去看了王明的“罪狀”，確實(shí)樁樁件件嚴(yán)重到出乎我的意料之外。可是一個(gè)孩子竟然在一個(gè)月多一點(diǎn)的時(shí)間里變成這樣，難道不令人深思嗎？

　　那位老師說(shuō)王明在我面前是裝的，可是我們努力一點(diǎn)、耐心一點(diǎn)，讓他去裝，讓他裝一年、兩年、三年……讓他裝一輩子。可是你竟沒(méi)半點(diǎn)耐心。十年樹(shù)木、百年樹(shù)人啊……

　　也許會(huì)有人說(shuō)，王明離開(kāi)了這所學(xué)校還會(huì)去另外的學(xué)校。可是勸退本身難道不足以對(duì)孩子的心靈造成終生的影響嗎？教育的本質(zhì)就在于長(zhǎng)期性、艱巨性。孩子就是棵扎根不深需要扶持的小樹(shù)，給他時(shí)間，他會(huì)慢慢直起來(lái)。也許時(shí)間會(huì)很長(zhǎng)，可是會(huì)長(zhǎng)過(guò)一生嗎？