一家子都是怎么說的？好的，先聽聽小瑪莉亞怎么說。這天是小瑪莉亞的生日，她覺得這是所有的日子中最美好的一天，她所有的小朋友；男的女的都來和她一起玩。她穿上了最漂亮的衣服，這是從祖母那兒得來的。祖母已經(jīng)到仁慈的上帝那里去了，可是是祖母在走進(jìn)光明美好的天國之前，親手裁剪縫制了這件衣服。在瑪莉亞房間里的桌子上，各種禮物閃閃發(fā)光。有最可愛的鍋碗杯盆；有眼睛能轉(zhuǎn)動、一按肚皮就“噢”的叫一聲的玩偶；是的，還有一本圖畫書，書里能讀到最動聽的故事！但是比所有的故事還要美妙的是過許多許多個生日。

　　“是的，活著真快樂！”小瑪莉亞說道。教父補(bǔ)充說，生活是最美好的童話。

　　旁邊的屋子里住的是兩個哥哥。他們都是大男孩了，一個九歲，一個十一歲。他們也認(rèn)為活著很快樂——按他們自己的方式活著，而不是作為像瑪莉亞那樣的小孩活著。不是的，是做好學(xué)生，成績本上得“優(yōu)秀”，和小同伴盡情地嬉鬧；冬天滑冰，夏天騎腳踏車①；談關(guān)于騎士城堡、吊橋及私牢的故事；聽關(guān)于非洲內(nèi)陸的發(fā)現(xiàn)②的故事。然而其中一個孩子卻有點(diǎn)傷感，他怕還沒有等他長大，一切事情都被發(fā)現(xiàn)了。所以他要去冒險(xiǎn)，生活是最美的童話③，教父不是這么說過嗎？人就要生活在童話里，所以要去冒險(xiǎn)。

　　這些孩子們住在一樓，他們在這里耍鬧。上面住著這家人的另一支。他們也有孩子，不過這些孩子都已經(jīng)告別了童年，離開了家，都長大了。一個兒子十七歲，另一個二十歲，但是第三個卻老了，這是小瑪莉亞的說法，他已經(jīng)二十五歲了，還訂了婚。他們都很幸福，父母好、穿得很好，才智也很出色。他們可以達(dá)到他們希望達(dá)到的目的：前進(jìn)！沖破一切舊的障礙！整個世界都會煥然一新！這是我們了解的最美好的事情！教父是對的：“生活是最美好的童話！”

　　父親和母親都是老人了——當(dāng)然，自然比孩子們的年紀(jì)都要大——他們嘴角上掛著微笑，眼睛和心底藏著微笑，他們說：“多年輕啊，這些年輕人！世界的發(fā)展并不完全像他們想象的那樣，但是在不停地發(fā)展著。生活是一個奇特、美好的童話！”

　　最上層靠天更近一些，你住在閣樓上的時候，你便會這樣說，那里住著教父。他的年紀(jì)很大了，但是他的心卻很年輕，他的心境總是很好。還有，他會講故事，會講許多長故事。他到過世界上許多地方，他的屋子里擺著從世界各地帶回來的奇妙的東西。從天花板到地板，盡是畫片。幾扇窗子有的嵌紅玻璃，有的嵌金黃色的玻璃。從這些窗子望出去，整個世界都是陽光燦爛，即便外面的天氣陰暗也如此。在一個大玻璃缸里生長著綠色的植物，缸的一角一些金魚在游弋。它們望著你，就好像它們知道的東西太多了，多到不屑同你一講。這兒總是飄著花香味兒，即便在冬天也如此。冬天，壁爐里燃著熊熊的火，坐在這兒望著火，聽它噼噼啪啪地響，很是有意思。“它能喚起我回憶許多往事！”教父說道。火似乎也給小瑪莉亞顯示出許多的圖景。

　　不過，緊靠在一旁的書柜里擺的才是許多真正的書。其中一本教父常常讀，他把它稱作書中之書，那是《圣經(jīng)》。在這本書里，用繪畫描述了全世界和全人類的歷史，創(chuàng)世紀(jì)、洪水和國王以及國王中的國王。

　　“發(fā)生過的事，以及將要發(fā)生的事，全都在這本書里！”教父說道。“一本書里包羅了無盡的東西！想想看！是啊，一個人祈求的全部東西用幾句禱詞就講完了。‘我們的上帝啊！’這是一滴慈悲的甘露！是上帝所賜的寬慰人心的珍珠。它作為一件禮物被擺在嬰孩的搖籃里，放在孩子的心上。孩子，好好地保存著它！永遠(yuǎn)不要丟失它。不論你長得多大，也不會在千變?nèi)f化的道路上迷誤！它會照亮你，你不會被遺棄！”說到這里，教父的眼睛里閃著亮光，這是歡樂的亮光。這雙眼在年輕的時候，曾經(jīng)流過淚。“也是很好的！”他說道，“那是經(jīng)受考驗(yàn)的日子，是灰暗的。現(xiàn)在我周圍是陽光，我內(nèi)心也有陽光。人活的年紀(jì)越大，就越能在逆境和順境中看清楚。上帝總是和我們在一起的，生活就是最美麗的童話，這只有他才能賜予我們，一直到永恒！”

　　“生活是美好的！”小瑪莉亞說道。

　　小男孩和大男孩也都這樣說。父親和母親，全家人都這樣說，不過首先是教父。他是有經(jīng)驗(yàn)的，他是他們所有人當(dāng)中年紀(jì)最大的。他熟知所有的故事，所有的童話。他從內(nèi)心中說出：“生命是最美麗的童話！”

　　①類似今天的自行車的腳踏車，在丹麥出現(xiàn)于１８７０年前不久。

　　②指著名探險(xiǎn)家大衛(wèi)·利汶斯通（１８１３—１８７３）對非洲的長期探險(xiǎn)。

　　③“生活是最美的童話”，這原是薩克森公國大公的御醫(yī)卡魯斯（１７７９—１８６８）的名言。安徒生十分看重這句話，經(jīng)常引用。安徒生最重要的自傳性著作之一是用《我生命的童話》做題目的。