在相當長的時間里，賈平凹把朋友看得非常重要，為此冷落了親戚，甚至父母和妻子兒女。可他漸漸發現，一個人活著其實僅僅是一個人的事，生活關照型的朋友可能了解身上的每一個痣，不一定了解他的心；精神交流型的朋友可能了解他的心，卻又常常拂他的意。快樂來了，最快樂的是自己。苦難來了，最苦難的也是自己。

　　朋友也會不停地變換，如四季，走的走，來的來，面前總有幾張板凳，板凳總沒空過。賈平凹感嘆，經久不衰的朋友雖然也有，但相對就少了。朋友之中，有危難時護佑過他的朋友，有貧困時周濟過他的朋友，有幫自己處理過雞零狗碎事情的朋友，有利用過他又反過來踹他一腳的朋友。成他事的是朋友，壞他事的也是朋友，但難處理的是那些幫他忙越幫越亂的人，是那些對他有過恩卻又沒完沒了地向他討人情的人。

　　賈平凹是個不喜熱鬧的人，但幾年十幾年交下來，人內心里都認了他。雪夜踏訪雖是至高境界，但內心的認同不也同樣重要嗎？賈平凹與三毛的友誼，就是一個例子。兩人雖然只有信件來往而素未謀面，但彼此都認為是可以交流文學、交流靈魂的朋友。１９９１年１月１５日，三毛自殺后的第１１天，賈平凹還收到了三毛的來信。賈平凹流著淚水寫了《哭三毛》。

　　談鄉情：用新作為故鄉樹起一塊碑子

　　“我感激故鄉給了我生命，把我送到城里，每每想起故鄉那衰敗的老街，那老婆婆在院子里用濕草燃起熏蚊子的火，火不起焰，只冒著酸酸的嗆嗆的黑煙，我就有一種強烈的沖動，要為故鄉寫些什么。我以前寫過，那是整個商州，真正為棣花街所寫的東西太零碎太少。我清楚，故鄉將出現另一種形狀，我將越來越陌生。我決心以這本書為故鄉樹起一塊碑子。”

　　在剛剛出版的第１２部長篇小說《秦腔》中，賈平凹說，他有著這樣的“私心”。

　　耗時三年時間，動筆寫了一年零九個月，因為不會電腦，《秦腔》５０萬字，改抄了三遍，等于寫了１５０萬字。創作過程特別累，使賈平凹感到有一種被掏空的感覺，甚至決定起碼若干年內不再寫長篇小說了。今年的計劃就是積累素材，到陜南陜北走走，采采風。

　　故鄉商洛和商洛的棣花街，是賈平凹心中不解的情結，是寂寞時光中永恒的鄉愁。

　　棣花街，在陜西東南部，沿著丹江往下走，丹鳳縣和商縣交界的地方。賈平凹出生在那里，長至１９歲，直到１９７２年在水庫工地被推薦上了西北大學。

　　這１９年的生活，給賈平凹的人生留下特別深刻的記憶。賈平凹至今仍稱自己是農民，是進了城的農民。比如說不會用電腦，用手機只會接、聽、看信息，卻不會回信息。

　　賈平凹說，在《秦腔》中，棣花街化名“清風街”，賈平凹在矛盾和痛苦的心態中，講述故鄉的現實，講述鄉親在現實中的轉變，集中表現了改革開放中鄉村的價值觀念、人際關系和傳統格局巨大而深刻的變化，被稱為“一卷中國當代鄉村的史詩”。