6

　　被美食城辭退后，岳云鵬迫不得已，就到一家酒樓去刷廁所。可干了沒多久，他又因犯錯被辭退了。

　　被開后，岳云鵬想了兩天，“我還是得學一門手藝”。于是他跑到延慶去學焊工，干了兩個月，受盡艱辛和打壓，他就從那里“逃”了出來。

　　岳云鵬當時真是窮啊，一雙皮鞋，底都掉了，他也舍不得扔。他去坐公交車，沒錢買票，售票員就罵他，他眼淚滴答流，一聲都不敢吭。

　　回到天津后，郭德綱還是不甘心，決定自己搞一個劇場，于是在天津第二文化宮附近包了個場地，每月租金5000元。

　　場地是有了，可沒人來聽相聲，郭德綱干了幾個月就只得關門，賠了好幾萬。之后又做了幾次生意，但最終都以失敗收場，欠了一屁股債。

　　迫不得已，他只好把家里一套房子賣了。郭德綱三番五次折騰，讓胡中惠漸漸不滿起來。兩人關系越鬧越僵，最后只好選擇離婚。

　　每天早上，王寶強就去北影廠門口等活兒，希望可以做一個群眾演員。

　　等了半個月，他終于接到了第一個活兒。這是一部清朝戲，王寶強穿上領來的衣服：“演什么，怎么演啊？”

　　群頭眼睛一瞪：“別人做什么，你跟著做就是了。”

　　于是王寶強跟著一群人，從街這頭走到了街那頭，然后，就結束了。回到住處，王寶強就開始念叨：“這劇什么時候上演啊，我看能不能找到我。”

　　室友一片嘲笑。王寶強渴望著成功。那時，成功在他眼里就是：“在電視上看到露臉了，趕緊去上廁所，上趟廁所回來還能看到自己，那就算成功了。”

　　1997年，外經貿部欲成立中國國際電子商務中心，邀請馬云來組建和管理團隊。

　　馬云帶著幾個兄弟就去了北京，在北京干了14個月，馬云就辭了職：“條條框框太多，施展不開拳腳。”

　　1998年底，馬云對一班兄弟說：“我帶你們來了北京，但我自己要回杭州了，我給你們三個選擇。第一：留在北京機關里，工作很穩定，工資也不錯。第二：我推薦去雅虎、新浪、搜狐，工作比較穩定，工資也很高。第三：跟著我回杭州創業，但每個月工資只有500元，10個月內沒有休息日，我們租不起房子，所以只能在我家里上班。10個月后如果創業失敗，我們各奔東西。你們考慮三天，然后再告訴我。”

　　沒有等三天，只過了三分鐘，大家就說：“我們跟你回杭州。”馬云立刻紅了眼睛。

　　不燒電焊了，岳云鵬又到一飯館做了服務員。可做了沒多久，他又被開除了。因為忙中出錯，他把5號桌點的兩瓶啤酒寫給了3號桌。因為多算了6元啤酒錢，3號桌男子不僅不買單，還用各種臟話侮辱岳云鵬。“我各種賠不是，都不管用，最后我自己掏352元買了單。”

　　可就算自己買了單，經理還是沒有放過他：“他的錯誤大家不要犯，如果再犯，就跟他一個下場。”

　　岳云鵬又哭了整整一宿。

　　2015年，岳云鵬接受《面對面》采訪。主持人問：“你還恨那位客人嗎？”

　　岳云鵬答：“到現在我還恨他！”說完他就哭了。

　　郭德綱始終不甘心，于是1995年又去了北京。

　　他在偏遠的大興租了間小屋子，每月房租150元，然后在沙子口一劇團謀了個打雜差事。干了3個月打雜工作后，他才有了第一次登臺機會。

　　當時，劇團答應他：“一個月給你1000塊。”不過等到發工資那天，人家卻說：“下個月看你表現再說。”

　　沒收入，吃不上飯，郭德綱就把掛面熬成糊糊，然后買回一捆大蔥，每天就吃“糊糊配大蔥”。

　　有一天，演出結束太晚，公交車都已經收班了。郭德綱問一攬活的私家車：“大興，走嗎？”

　　司機說：“走。”

　　郭德綱說：“我沒錢，把懷表給你吧。”

　　司機一聽，扭頭就走了。郭德綱只好步行回家。車子一輛一輛呼嘯而過，郭德綱舉頭望天，百般滋味便盡涌喉頭，“我這眼淚嘩嘩地流了下來。凌晨4點，我走到家時，腳上已經磨得全是泡了。”

　　剛躺上床，房東就來了，來要房租，郭德綱不敢開門，房東就在門口罵了半個小時。

　　第二天，郭德綱就發了高燒，沒錢，不敢去醫院，他就把傳呼機賣了，“買了三包感冒藥兩個饅頭。”

　　王寶強第四次接的群演，是演“一個逃荒的難民”，劇情是被一個軍閥的軍官一腳踹倒，連人帶筐翻到溝里去。

　　王寶強本以為只是做做樣子，可沒想到演軍官的演員竟然真踹，大頭皮鞋一腳踹在寶強腰眼上，疼得他蜷成了蝦米，于是翻溝動作做得不連貫。導演不滿意：“重來。”

　　又是重重一腳，寶強忍著疼，往溝里一滾。

　　導演仍不滿意：“這人誰找的？找個傻子來干嘛？”

　　于是再拍第三遍。第三遍，終于過了。“我的腰上，過了一禮拜，還有青紫的鞋印子。”

　　1999年2月20日，在杭州一個叫湖畔花園的小區，馬云召集17個人，開了阿里巴巴歷史上著名的動員大會。

　　大家席地而坐，馬云站在中間，講了整整兩個小時：“從現在起，我們要做一件偉大的事情……”馬云連同這17個人，后來被稱為“阿里18羅漢”。

　　幾天后，馬云在報紙上打了一個招聘廣告。上面寫了這么一句英文：“If not now，When？If not me，Who？”

　　如果不是現在，還能是什么時候？如果不是我，還能是誰？