他們戴著一頂睡帽去睡覺，

　　他只好自己生起爐火。

　　是的，這就是人們所唱的關于他們的歌！人們這樣開一個單身漢和他的睡帽的玩笑，完全是因為他們既不理解單身漢，也不了解他的睡帽的緣故。唉！這種睡帽誰也不愿意戴上！為什么不呢？我們且聽吧：

　　在很古的時候，這條小房子街上沒有鋪上石塊；人們把腳從這個坑里拖出來，又踏進另一個坑里去，好像是在一條人跡罕至的偏僻小路上走一樣；而且它還是狹窄得很。那些小房子緊挨在一起，和對面的距離很短，所以在夏天就常常有人把布篷從這個屋子扯到對面的屋子上去。在這種情況下，胡椒、番紅花和生姜的氣味就比平時要特別厲害了。

　　柜臺后面站著的沒有很多年輕人；不，他們大多數都是老頭兒。但是他們并不是像我們所想象的那些人物：他們并沒有戴著假發和睡帽，穿著緊腿褲，把背心和上衣的扣子全都扣上。不是的，祖父的曾祖父可能是那個樣兒——肖像上是這樣繪著的；但是“胡椒朋友”卻沒有錢來畫他們的肖像。這也實在可惜：如果曾經有人把他們某一位站在柜臺后或在禮拜天到教堂去做禮拜的那副樣兒畫出一張來，現在一定是很有價值的。他們的帽子總是有很高的頂和很寬的邊。最年輕的伙計有時還喜歡在帽子上插一根羽毛。羊毛襯衫被燙得很平整的布領子掩著；窄上衣緊緊地扣著，大鍵松松地披在身上，褲腳一直扎進競口鞋里——因為這些伙計們都不穿襪子；他們的腰帶上掛著一把吃飯用的刀子和湯匙；同時為了自衛起見，還插著一把較大的刀子——這個武器在那個時候常常是不可缺少的。

　　安東——小房子街上一位年紀最大的店員——他節日的裝束就是這樣。他只是沒有戴高頂帽子，而戴了一種無邊帽。在這帽子底下還有一頂手織的便帽——一頂不折不扣的睡帽。他戴慣了它，所以它就老是在他的頭上。他有兩頂這樣的帽子。他真是一個值得畫一下的人物，他瘦得像一根棍子，他的眼睛和嘴巴的四周全是皺紋；他的手指很長，全是骨頭；他的眉毛是灰色的，密得像灌木叢。他的左眼上懸得有一撮頭發——這并不使他顯得漂亮，但卻引起人對他的注意。人們都知道，他是來自卜列門；可是這并不是他的故鄉，只是他的老板住在那兒。他的老家是在杜林吉亞——在瓦爾特堡附近的愛塞納哈城④。老安東不大談到它，但這更使他想念它。

　　這條街上的老伙計們不常碰到一起。每人呆在自己的店里。晚間很早店就關上門了，因此街上也顯得相當黑暗。只有一絲微光從屋頂上鑲著角的窗子透露進來。在這里面，老單身漢一般地是坐在床上，手里拿著一本德文《圣詩集》，口中吟著晚禱詩；要不然他就在屋子里東摸西摸，忙這忙那，一直忙到深夜，這種生活當然不是很有趣的。在他鄉作為一個異國人是一種悲慘的境遇：誰也不管你，除非你妨害到別人。