胡子給剪掉不痛，但是給你一雙圓碗似的木頭鞋，硬是要你穿著它們走路，那就很不好受，哪怕旁邊的人看著會覺得多么好玩。要是你有一身漂亮的毛皮大衣，卻要你到水里去游泳，再沒有比這更受罪的了。還有，如果你有一條尾巴——你有尾巴沒尾巴并不礙著別人的事——有人卻在它上面拴上一個罐頭，不管怎么說，這對你至少是大不敬。

　　但是這些事情，旁人是很難用我這里要講的兩個人物的觀點來看待的。對于剪刀在手，怎么也得找點東西剪剪的莫里斯來說，把休爵士那兩撇硬胡子剪短一寸再自然不過。他真不明白，不管是玩也好，是謀生也好，這兩撇胡子有點什么用處？把休爵士扔進(jìn)水池，莫里斯也覺得特別好玩——雖然休爵士只讓他扔過一次。至于把核桃殼套在休爵士的腳上，然后讓它戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走路，莫里斯認(rèn)為跟看表演一樣好看。說了半天，忘了告訴你，休爵士是一只可愛的貓，莫里斯是一個頑皮的小家伙。休爵士除非受罪受得忍無可忍，它是不響的。

　　可這一回空沙丁魚罐頭拴在休爵士的尾巴和后腿上，本來就有響聲，它一路在樓梯上，在樓梯欄桿上，在桌子腿椅子腿上碰得乒乓直響，而休爵士受罪實在也到了忍無可忍的地步，大喊特喊，那就響上加響了。這一來，一家人全都聽到，大家來追，大家在叫：“可憐的小貓！”最后，“來吧，小貓！”于是尾巴、空罐頭連同休爵士終于在女仆簡的床底下給抓住。尾巴和罐頭對獲救都毫無意見，惟獨休爵士不以為然。它掙扎，抓人，咬人。簡為了救它給抓傷了，傷痕留下了整整一個禮拜。

　　等到一切平靜下來，他們又去找莫里斯，找他自然花了些工夫，是在鞋柜里把他找到的。

　　“噢，莫里斯！”他的媽媽都要哭出來了，“你怎么能這樣？你爸爸知道了會怎么說呢？”爸爸會怎么說，莫里斯心中有數(shù)。

　　“難道你不知道，”媽媽說下去，“殘忍是多么不好嗎？”

　　“我不是想要殘忍！”莫里斯說。他說的倒是實話。他對休爵士做那些事，并不是想要傷害它這只頑固的家伙，而只是覺得有趣罷了，他想看看把一只貓扔到水里去，或者剪掉它的胡子，或者把東西拴在它的尾巴上，它會是怎么個樣子的。

　　“唉，你一定是存心殘忍，”媽媽說，“你必須受到懲罰。”

　　“我實在不是存心的。”莫里斯打心眼里說。

　　“我也希望你不是，”媽媽嘆氣說，“但這不是第一次了。你記得嗎，上星期二你把休爵士和一只刺猬捆在一個袋里。你最好回你的房間去好好想個明白。你爸爸一回家我就告訴他。”

　　莫里斯回到他自己的房間去想明白。他越是想越是恨休爵士。這該死的貓為什么就不能閉著嘴蹲著不動呢？不過當(dāng)時要真是這樣，他也許會覺得沒趣，但這會兒莫里斯希望是這樣。他坐在床口拼命地用腳踢地上綠色地毯的邊，同時對那貓恨得牙癢癢的。他不想殘忍，他確實不想殘忍；他不會掐貓的腳或者用門夾它的尾巴，或者拔它的胡子，或者用開水去燙它。他覺得對自己太不公平了，而且知道，見到爸爸之后就會更加不公平——可爸爸是沒法不見的。爸爸會說：“我這就來讓你嘗嘗傷害人的滋味。”莫里斯已經(jīng)做好那樣的思想準(zhǔn)備，只盼望在一場不可避免的狂風(fēng)駭浪之后得到寬恕，平靜下來。

　　但是見到爸爸，卻不像莫里斯想的那樣一上來就是一頓痛斥。他的爸爸一上來就很平靜，很冷靜——平靜得可怕，冷靜得也可怕。

　　“我說孩子，”他說，“對待動物的這種殘忍行為必須制止——狠狠地制止。”

　　“我不是想要殘忍。”莫里斯說。

　　“惡是由于沒有思想和沒有心肝所造成的。我問你，你把母雞放到烤箱里是怎么回事？”

　　“你知道，”莫里斯嚇得臉都青了，但是很堅定，“你知道，我只是要幫它快點孵蛋。書上說熱能孵蛋。”

　　“但是那只母雞沒有蛋。”爸爸說。

　　“不過它很快會有的，”莫里斯說，“我只是想應(yīng)當(dāng)早 點……”

　　“你‘應(yīng)當(dāng)’的是學(xué)會不想這類事情。”爸爸說。

　　“我要學(xué)會的。”莫里斯苦苦希望太平無事。

　　“我能讓你學(xué)會，”爸爸說，“今天下午你上斯特朗博士的學(xué)校去過完這學(xué)期的最后一個禮拜。如果我發(fā)現(xiàn)假期內(nèi)你再有任何殘忍行為，你將永遠(yuǎn)待在那里。現(xiàn)在你可以去準(zhǔn)備了。”

　　“噢，爸爸，請不要讓我去。”莫里斯想出來要說的只有這句話。

　　“我很抱歉，我的孩子，”爸爸這話說得溫和得多，“但都是為了你好，你難過我也難過，這一點你要知道。馬車四點鐘到這里來接你。去把你的東西收拾收拾吧，簡會幫你把東西放到箱子里去。”

　　箱子裝好了。每放一件東西進(jìn)去，莫里斯的小妹妹瑪貝兒就大聲叫一件。這是個倒霉透頂?shù)娜兆印?br />
　　“到什么學(xué)校都好，就是不要到老斯特朗的學(xué)校！”小妹妹都哭了。她和她的哥哥一樣知道那是所什么學(xué)校：裝上鐵絲網(wǎng)的陰暗窗子，大警鐘，高圍墻，墻頭插滿了尖釘，大鐵柵門老是鎖著，關(guān)在里面的孩子只能陰著臉朝外面自由的世界張望。斯特朗的學(xué)校是對付“落后和難管教的孩子”的。

　　好，一點辦法也沒有了。箱子已經(jīng)裝好，馬車等在門口。告別的話都說過了。莫里斯決定不哭，他是沒有哭，能做到這一點使他多少感到自豪和快樂。接著到了最后一刻，媽媽和小妹妹已經(jīng)眼淚汪汪地回了屋。莫里斯趁著這機(jī)會，也溜回屋里去拿郵票簿。他想起了得讓斯特朗學(xué)校里那些孩子服帖他，他收集的郵票可是挺棒的。他奔進(jìn)書房，心想里面誰也不會在。可休爵士在，他蹲在染有墨水漬的臺布當(dāng)中。

　　“你這畜生，”莫里斯說，“你很清楚我得走了，要不然你也不會在這里。”這話不假，這房間對于休爵士來說從來不是個喜歡的地方。

　　“喵——”休爵士說。

　　“喵！”莫里斯看不起地說，“你就會喵。鬧出這么大一個亂子只為了小小一個沙丁魚罐頭。誰都會想，有這罐頭玩你該高興死了。我想你不會想變成一個孩子。又是挨打，又是功課，任人擺布，要吃早飯了又命令你先回去洗干凈耳朵。你可以到處洗你那張臉，換了我在起居室壁爐地毯上洗耳朵，我真不知道他們會怎樣罵我。”

　　“喵。”休爵士說著洗一只耳朵，好像在賣弄似的。

　　“喵，”莫里斯又說，“你只會說這句話。”

　　“噢，不，不是的。”休爵士停止洗耳朵，說。

　　“真了不起！”莫里斯用敬佩的口氣說。

　　“你既然覺得貓日子那么好過，”休爵士這貓對男孩莫里斯說，“你為什么不變成一只貓呢？”

　　“要是能變，我倒真想變，”莫里斯說，“但是沒法變。”

　　“不，你能變，”休爵士說，“你只要說一個字就行。”

　　“我說了這個字就能變成貓嗎？”莫里斯問。

　　“當(dāng)然。”貓說。

　　“哦，真的？”莫里斯說，“不過我還沒這打算，謝謝了。我不想一輩子做貓。”

　　“你用不著一輩子做貓，”休爵士說，“只要找個人對你說一句‘停止做貓，重新變成莫里斯吧’，你就重新變成你自己了。”

　　這時候莫里斯想到了斯特朗博士的學(xué)校，他又想到爸爸發(fā)現(xiàn)他不見了，找不到了會有多么驚慌。“那時候他就后悔了。”莫里斯心里說。于是一下子拿定主意，對貓說：“好吧，我變。那是個什么字，你再說一遍。”

　　“……”貓說。

　　“……”莫里斯跟著說，話一出口，桌子一下子躥得有屋子那么高，墻壁躥得有公寓大樓那么高，地毯上的圖案變得其大無比，自己整個人四肢在地上撐著。他想用腳站起來，但是肩頭異常的重。他只能直立一會兒，全身就重重地落下來，他只好用手撐住。他低頭瞧瞧兩只手，它們好像變短了變粗了，套著黑色的毛皮手套。

　　“我是睡著了，”莫里斯說，“我在做夢。我夢見我變成了一只貓。我希望沙丁魚罐頭拴在休爵士尾巴上的事和斯特朗博士那所學(xué)校也只是做夢。我希望夢見我跟那該死的黑貓搏斗，給它有生以來還沒挨到過的痛打。來吧，休爵士！”

　　回答他的是一陣響亮的哈哈大笑。

　　“請原諒我發(fā)笑，”他熟悉又不熟悉的聲音說，“你不是做夢。難道你沒看到——你就是休爵士嗎？”

　　一只巨手一把抓住莫里斯，把他從地板舉到半空中。

　　“現(xiàn)在你是休爵士了，親愛的莫里斯，”那聲音說，緊接著一張巨臉緊靠著他的臉前出現(xiàn)。那是他自己的臉，像是透過放大鏡放大了一樣。而那聲音——噢，太可怕了——正是他自己的聲音，他莫里斯自己的聲音。莫里斯給這聲音嚇得縮成一團(tuán)。他真想抓破那張臉，可是他還沒有抓過東西。

　　“你現(xiàn)在是休爵士了，”那聲音再說一遍，“可我是莫里斯。我愛做莫里斯。我變得那么大，那么強(qiáng)壯。我高興就可以把你浸到水桶里去，我可憐的小貓——噢，太容易了。不要這樣，不要吐口水哇哇叫。這是壞脾氣——即使是只貓，這樣也不好！”

　　“莫里斯！”爸爸在大門和馬車之間喊叫。

　　莫里斯出于習(xí)慣，向大門口跳著跑去。

　　“你去沒有用，”看上去像莫里斯的巨大化身似的東西說，“他叫的是我。”

　　“但是我沒答應(yīng)過讓你變成我。”

　　“怎么，我的乖小貓，你難道不明白，如果你變成了我，我就非變成你不可！要不然我們就破壞時空觀念，破壞物質(zhì)平衡，簡直要破壞太陽系了。一點不假，我是你，我將一直是你，直到有人把你從休爵士重新變成莫里斯為止。

　　“莫里斯！”爸爸的聲音像打雷。

　　“不過我還不要變回來。我要先找點樂。我要捉很多老鼠！”

　　“你這樣想？你忘了你的胡子給剪掉啦——莫里斯把它剪掉了。沒有胡子，你怎么量得出你要鉆進(jìn)去的洞有多寬呢？小心別碰上進(jìn)去了出不來的洞吧，我的乖小貓。”

　　“不要叫我貓。”莫里斯說，覺得他后面那根尾巴氣得蓬了起來。莫里斯一下子覺得自己給攔腰抓住，舉了起來，很快地劃過半空。這一動作快得使他頭昏眼花。他什么也看不見，什么也感覺不到，只有一種暈船的味道。接著他忽然不動了。他能夠看見東西了。他能夠感覺了。他被一種鉗子——一種蒙著格子花布的老虎鉗緊緊夾住。那方格花紋很像他校服燈籠褲上的。是的，是那條燈籠褲。他被夾在兩個毫不放松的硬邦邦的膝蓋中間，就夾在那曾經(jīng)叫做休爵士、莫里斯在它的尾巴上曾拴過沙丁魚罐頭的畜生的膝蓋中間。現(xiàn)在他自己成了休爵士，一樣什么東西正拴到他的尾巴上，一樣神秘可怕的東西。

　　“莫里斯！”下面爸爸又叫了，而變成貓的莫里斯卻給夾在穿上他的衣服、變成他模樣的東西的膝蓋當(dāng)中。

　　“來了，爸爸！”那東西叫了一聲，把莫里斯丟在女仆的床上，飛快地跑掉了。

　　他聽到前門嘭的一聲關(guān)上。那東西如今上斯特朗博士的學(xué)校去了。休爵士現(xiàn)在是個孩子了，它會明白做一個孩子是什么滋味的。而他莫里斯現(xiàn)在是一只貓，他要充分享受做貓的樂趣——從舔牛奶到捉老鼠。不過眼前沒有老鼠也沒有牛奶，同時拖著根尾巴還很不習(xí)慣，只覺得一切都不對頭。他覺得它很重，不舒服，有點可怕。如果他動，那拴在他尾巴上的東西會怎么樣？噢，那東西要是咯噔咯噔響，他可實在受不了。